人間の記憶は、時にガラス細工のように繊細で壊れやすい。テネシー・ウィリアムズの戯曲を原作とする『ガラスの動物園』は、大恐慌期のアメリカ・セントルイスを舞台に、現実の貧困と精神的な閉塞の中で生きるウィングフィールド一家の姿を描いた作品である。家族はそれぞれに異なる夢と孤独を抱えながら、狭い空間の中で静かに崩壊へと向かっていく。母アマンダの過剰な期待、姉ローラの内向的な幻想、そして語り手トムの逃避願望。そのすべてが交錯する中で、過去は美化され、現在は重く沈み、未来は見えないまま宙吊りにされている。そこには「生きること」そのものの痛みが静かに刻まれている。

人は、耐え難い現実に直面したとき、どこまでそれを引き受けることができるのだろうか。仕事に生きがいを見出してきた人ほど、その基盤が崩れたときの喪失は大きい。不況や人間関係の軋みは、静かに、しかし確実に心を追い詰めていく。 フランス映画『しあわせはどこに』は、そうした極限状態の中で、ひとりの男が「別の人生」を生きることで心の均衡を保とうとする姿を描く。精神医学でいう「遁走（フーグ）」という現象は、現実からの単なる逃避ではなく、自己を守るための一つの反応でもある。 本稿では、逃避と再生のあいだにある心の働きを手がかりに、現代社会におけるストレスとメンタルヘルスについて考える。