患者の立場◆本当のつらさが分かる

中日新聞朝刊　2006.08.4

　 「先生は病気をしていないから、患者の本当のつらさは分からないでしょう」と言われたことがあります。でも、医者がすべての病気を追体験しては医療が成り立ちません。病気にならなくても患者さんの苦悩を理解し、共感できるのが医者だと思うのですが、現実はどうでしょうか。

　映画「ドクター」（1991年、アメリカ）で、ウィリアム・ハートが演じた心臓外科医ジャックは、腕が立ち、ユーモアのセンスもあるエリート医師です。でも、患者さんの痛みがわかりません。音楽をかけて歌いながら難手術をこなし、若いインターンたちには「患者に特別な感情は抱くな」と教えます。ていねいに患者さんと接する外科医のことをあざ笑ったりしていました。

　そんなジャックがある日、のどの異変を感じます。勤務先の病院を受診した彼は、待合室で長時間待たされた揚げ句、医師の都合で検査日時を変更され、誤って浣腸（かんちょう）までされてしまいます。

　診断は喉頭（こうとう）がんでした。主治医は優秀な女医で、てきぱきと指示をするものの、心が感じられません。すべて医療側のペースで行われる治療に、ジャックは怒りやいらだちを感じるようになり、これまでの自分を反省します。そして、バカにしていた外科医に謝罪し、治療を求めます。

　死の不安に苦しむジャックを救ったのは、脳腫瘍（しゅよう）の女性患者ジューンでした。死を受け入れ、明るくふるまう様子に、ジャックは自分にない強さを感じ、ひかれていきます。そして、自分が弱みを見せられない人間であり、ずっと悩んでいたことをジューンに告白します。

　放射線治療で頭髪が抜け落ちたジューンとジャックが、砂漠に沈む夕日を浴びながらダンスするシーンの美しさは忘れられません。

　ジューンとの思い出を胸に職場復帰したジャックは、インターンたちに七十二時間の“患者生活”を課します。薄っぺらな検査着を着せられ、入院するつらさを体験させるためでした。

　相手の立場を理解し、相手から学ぶことで人間は成長していきます。医者も例外ではありません。