人は過去から逃れ続けることはできない。映画『旅人は夢を奏でる』（2012年 フィンランド）は、長年家族を捨てて生きてきた父親が、人生の終盤に差しかかり、再び家族と向き合おうとする旅を描いた静かなロードムービーである。突然現れた父と息子のぎこちない再会は、やがて失われた時間を埋めるように、家族それぞれの関係を結び直していく。病や老いを抱えた身体、言葉にならない後悔、そして不器用な愛情――それらが交錯する中で、人はどのようにして赦しへと至るのかが問われる。華やかさはないが、人生の終章における「やり直し」の可能性を静かに照らし出す作品である。

医療はしばしば「人を救う確実な技術」として期待されるが、その内実はきわめて人間的で不確実な営みである。 精神科医療においては特に、診断や治療の正確さだけではなく、患者と医療者のあいだに生まれる関係性そのものが治療の一部となる。そのため医師の年齢、経験、価値観、さらには人生そのものが診療に影響を及ぼすことも少なくない。精神科医自身がまた、有限な時間を生きる存在である以上、患者の人生すべてを引き受けることはできず、できるのはあくまで「その時点での支援」にとどまる。 本稿では、精神科医療をめぐる臨床経験の記録を手がかりに、医師という職業の限界と、現実的な支援の意味を考える。